十九岁大一男生在鸡尾酒加油声中走向逝世

冰点特稿·第1070期

　　时刻曩昔1分半了。

　　高脚凳上4杯酒现已空了，褐色的酒被大一学生王耀栋一饮而尽。时刻所剩不多，依照酒吧的规则，只需他在3分钟内喝下6杯总共1800毫升的鸡尾酒，500元以内的消费就可避免单。不然，他得付出这6杯酒的费用，总共168元。

　　暗淡的酒馆里，赤色、橘色和绿色的追光灯下，混合了“伏特加、白兰地、朗姆、卡盾XO等7种酒类”的“特调鸡尾酒”摆在酒馆的舞台中心，1800毫升的酒还剩终究的三分之一。有人拿着手机在计时，现在是6月17日22时16分，这个在甘肃平凉长大的年青人孤零零地站在凳子一边，他喝下了第5杯酒。然后，干呕了几下，走下台阶，摆了摆手。

　　仅仅，在酒吧的监控视频里，这个动作显得太细微了，很快就被更大的喧哗掩盖。

　　背面的电视里传来《Counting Stars》的歌声，台下热烈的人潮用手机镜头对准了王耀栋，有人在拍手拍手，“加油！加油！”的声响越来越大，一点点盖过了歌声。一个穿戴白色衣服的男人端起酒杯，朝这个年青人走去，两个人不知说了什么，但碰了两次杯。

　　王耀栋喝下了第六杯酒。

　　监控视频里，这个广东某985高校大一学生的身体开端不听使唤，他的脚莫名晃动，然后头一歪，重重地倒了下去。

　　他再也没有醒来。

　　6月19日8时55分，倒地一天两夜后，珠海市人民医院宣告这个“发育正常”“养分中等”的年青人临床逝世。

　　珠海市公安局香洲分局出具的判定定见通知书称，这个19岁的年青人死于“急性酒精中毒”。

　　夜一点点深了。那个6月的周六气候不算好，雨淅淅沥沥地落在这座海边城市。这家地处珠海市中心的音乐酒馆隔绝了雨声和轿车鸣笛声，歌手一曲接一曲地唱着，6个大学生围坐在后排的桌子谈天。

　　深夜的重头戏忽然上台了。唱完歌，歌手宣告开端今晚的应战——3分钟内喝下6杯特调的鸡尾酒。

　　这群十八九岁的少年简直都是榜首次踏入酒吧。仅仅，这个飘雨的一般周六有那么一点特别，大学英语四级考试总算完毕了，这群年青人在市区吃过晚饭，天色还早，暂时起意，散步到了这家“音乐酒馆”，他们决议去喝点酒。

　　应战开端，王耀栋举手了。这个19岁的男生笑着奉告伙伴，自己“酒量不错，能够喝”。

　　背景音乐炒热了现场，同行的女生看到纹着大花臂的调酒师在光影交织中调酒，她有些不放心，问对方，“你不会成心把酒精浓度调高吧？”

　　调酒师拿着一杯酒，对这个女孩说：“不会的，你看，像可乐相同，没事的。”

　　光线有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大号的啤酒杯里，静静的。

　　“假如你真的把这6杯酒喝完，今后我在珠海其他当地看到你，我就喊你酒神。”调酒师不忘跟一边的王耀栋补上一句。

　　活动很快开端，伙伴们目送王耀栋登上酒馆中心的舞台，纷繁掏出了手机。

　　他们方案用视频记载下这3分钟。手机镜头里，酒吧其他客人也掏出了手机，有人凑近了对焦，还有人拿上了一个赤色的小废物筐，喧闹的现场听不清人说了什么，只要一群年青热烈的笑声。

　　“我以为他是真的没事儿，以为他真的能喝。”两个多月后，一个同行的学生不肯过多回想细节，声响消沉，时不时缄默沉静。其他在场的学生则婉拒了采访。

　　现已没人知道王耀栋说“没问题”的原因了。在姐姐王涓馨的形象里，小自己4岁的弟弟从不喝酒，高中学业繁忙，只要过年时，家里偶然会让弟弟尝那么“一二两酒”。

　　弟弟高考完毕那年，她带着弟弟和亲戚家的同龄人一起集会。榜首次走进KTV的弟弟喝了一两杯啤酒后脸就红了。

　　“丢人得很，丑陋得很。”她还记住有点“臭美”、脸红红的弟弟说了这么一句话。

　　仅仅这次，从甘肃平凉连夜坐车再转飞机来到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是记忆里那个酒后红脸的少年容貌了。重症监护室里，她认不出那个朝夕相处了18年的弟弟。床上是一张褪去了血色、黑黑的、肿了好大一块的脸，她想凑曩昔看，眼泪却把视野挡得死死的。她看不清。

　　母亲彭凤兰去摸孩子的手，冷的。再去抠抠脚心，仍是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮却合不拢了。她还想再看看，可没时刻了。重症监护室不能久待，这个母亲跪下来了，她想求医师，再让自己进去一次，“孩子那么冷，我就想把被子给他盖上。”

　　没人应她。

　　当了半辈子农村妇女的彭凤兰怎样也想不通，孩子为什么要去酒吧喝酒。这个孩子在她眼里，“太乖太乖了”，长到19岁从没让她操心过。孩子的爸爸王贵龙也曾问过儿子要不要也去补个课，可儿子干脆利落地拒绝了：“我哪一门课欠好，好好学便是了，干吗要花你们的钱。”

　　她说儿子不喜爱出去玩，放学总是按时回家，除了吃饭都安静地待在房里看书。自己不太会煮饭，但无论是没啥油水的洋芋丝仍是干巴巴的蒸馍，儿子都不挑食，只会大口大口往嘴里塞。

　　记忆里，儿子和酒不沾边，却和书有缘。这个一般的四口之家全赖父亲王贵龙一人支撑，在底层当过小学和初中教师的王贵龙，在家里安顿了一个小小的书房。

　　王贵龙就在那个六七平方米的斗室间里见证了儿子的生长。10多年时刻里，儿子手里的书从童话故事变成了《一般的国际》和《汪曾祺全集》，个头越蹿越高的儿子喜爱写文章，陆陆续续在各类刊物上宣布了十几篇著作。他的书桌上，书、笔罐子、台灯和工艺品摆得整整齐齐，抽屉里的明信片和书签有半尺高，乃至还藏着小学二年级时用剩余的笔。

　　唯一和酒吧沾边的，或许是他对音乐的喜好。家里不殷实，王耀栋会在周末借走母亲的手机，插上耳机，听一个下午的歌。他喜爱许巍的歌，爱听“逃跑方案”乐队的《夜空中最亮的星》，手机里英语听力资料和这些音乐各占了一半内存。

　　王贵龙不知道喜静的儿子为什么会走进酒吧。事实上，儿子当年以高过甘肃省文科一本线60多分的成果考上这所广东名校时，他“彻底没想过要跟孩子讲一讲酒吧、KTV这些东西”。

　　孩子的表哥也嘀咕过，仍是应该“让娃多了解下社会啊”。

　　“他今后都在大校园园里日子，触摸的都是教授学者，都是全国各地很优异的学生。学那些江湖气、学那些人情世故做什么？”王贵龙不以为然。

　　他懊悔了。

　　当他看到监控视频里，孩子笑着站上酒吧舞台，端起鸡尾酒一杯接着一杯往下灌，台下的人掏出手机拍照的时分，这个头发灰白的父亲哭到身体颤栗。

　　夫妻俩在监控视频里，看着孩子在喝下第6杯酒后，走到吧台边。然后身子晃动，被同学扶住。紧接着，他像是失掉知觉相同，头忽然掉到了前胸，整个人倒了下去。

　　彭凤兰一边哭一边看着视频里孩子的同学把他平放在了酒吧旮旯。

　　1分钟曩昔，有人曩昔瞅了瞅孩子，舞台上，再次登台的歌手正在歌唱。

　　2分钟曩昔，塑料袋递到了孩子的同学手上。

　　5分钟曩昔。

　　10分钟曩昔。

　　20分钟曩昔。

　　半小时曩昔，人来人往，时不时有人凑上去看看，孩子身边围着六七个人，看不清产生了什么，歌声没停，酒吧热烈仍旧。

　　每一次，看到有人走过那里，彭凤兰都觉得自己的心被提起来了，她在心里求那些人，孩子看着那么难过，脸色那么差，打个120吧，求求你们，打个120吧。

　　可每一次，她的等待都落空了。那些仓促而过的身影，仅仅看了看就走掉了。

　　这个朴素的农村妇女哭了，她没读过什么书，也没正儿八经上过班，只干过几年成衣，后来就在家安心给老公和孩子煮饭。在她的国际里，她彻底无法了解这些行为，“为什么要见死不救啊？”

　　在监控视频被挡住的旮旯，同行的女生说，自己其实也很着急，她问调酒师该怎样办？会不会有事？对方摇摇头说：“我见过许多人这样，吐完就没事。”

　　她信任了调酒师的话。

　　他们企图拍背帮王耀栋催吐，可作用并不抱负。慢慢地，这个戴着眼镜、175厘米高的大男生，嘴唇显出白紫色，有人摸了摸他的颈动脉，发现跳动很弱小。这群年青人着急了，预备打120。

　　“可不能够不要打120，由于这样对咱们酒吧有影响。”慌张中，女孩记住有人说了这么一句，还有人说酒吧这儿救护车开不进来，只靠两个学生“抱不动王耀栋，也就无法上车”。

　　终究，酒吧老板载着王耀栋和两名同学，去往珠海市人民医院。

　　电子地图上，医院离酒吧的间隔只要300米出面，隔着一个丁字路口，步行十分钟以内能够到。

　　监控视频里显现，脱离的时刻是23时02分。离王耀栋倒地，现已曩昔近40分钟。

　　仅仅那时，他现已没有心跳和呼吸了。珠海市人民医院出具的逝世记载里写道：“患者……饮烈酒约1000ml……到急诊抢救室时发现患者已无心跳，无自主呼吸，即予心肺复苏术……”

　　一天后，“患者病况无好转，并快速进行性恶化……”这个19岁的大学生脱离了这个国际，脱离了这个他才触摸不久的国际。他很喜爱校园和广东，他喜爱航拍镜头下的校园，喜爱这儿“绯红氤氲”的天空，喜爱绿树成阴、路途宽广的校园，虽然，他常常需求踩着自行车“从校园这头跑到那头去上课”，但电话里，他的口气是笑着的，“好累好累哦”。

　　6年前，这个生在西北小城的少年因省亲榜首次来到广东，很快就喜爱上了这个一年四季都是夏天的当地。填写高考自愿时，他很固执地把榜首自愿留给了这所地处广东的名校。

　　同学还记住，这个酷爱国画的西北少年好像有用不完的爱心，他参与社团在校园邻近的一个社区里边开少儿书画讲堂，“小朋友都很喜爱他”，逝世的那个学期末，他刚被评为先进个人，还拿了国家助学金。

　　他还有许多想做的事，喝酒那天再推后一个礼拜便是期末考试了。他早早订好了回家的票，他要去做近视眼激光手术，要去学车，还要好好补一补英语。他奉告姐姐，自己要“好好学英语，将来出国留学”。

　　他的手机里游戏和文娱软件很少，装了好几个背单词、考雅思的学习软件。由于英语成果欠好，他很是苦恼，但不怎样和姐姐诉苦。他说自己现已长大了，每次打电话都会叮咛姐姐“不要深夜回家，当心老爸揍你”“不要老请假”“可不能马马虎虎跟其他男生跑了”。

　　彭凤兰一说起这些就哭。她一向觉得儿子那么仁慈，必定会有福报。但是，她在学生拍照的视频里看到，当儿子抱着酒杯不断喝酒的时分，脸分明现已变得惨白，儿子乃至都摆摆手了，在儿子最喜爱的这个城市，却没有人拦住那些酒。

　　在派出所观看视频时，她越凑越近，乃至一度想划破台式电脑，把手伸进去，拦下那一杯杯酒。可她做不到。这个母亲能做的，仅仅睁大了通红的眼睛，任由它无声地掉泪，一颗，一颗，她流不出那种细细长长的泪水了。

　　从头到尾回应给儿子的，只要加油声和拍手声。一度，声响乃至盖过了电视里的歌声，父亲王贵龙当过教师，现场那个气氛让他惧怕。

　　“就像运动会赛跑要终究冲刺了，观众使劲儿喊加油那样。”他说，王耀栋就这样在响彻云霄的加油声中加快跑向了他的结尾，生命的结尾。

　　这个少年跑向结尾的速度太快了。同行的男生记住，失掉认识前，王耀栋在组织他们要把几个女生安全送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。

　　这是王耀栋留给这个国际的终究一句话。

　　那张有些扎实的嘴再也发不出一个音节了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨记住从那张嘴里，能听到林林总总让她“疼爱”又“高兴”的话，用林林总总搞怪又心爱的口气。

　　每个月的月初，那张嘴会蹦出“嘿嘿嘿”的声响，冲着王涓馨说，“又跑来巴结我，你好反常，是不是信用卡要还款啦？”有时还会忽然“突击”，“姐该减肥了！我今后找女朋友必定不会找像你这样胖的。”

　　回家逛超市的时分，这张嘴会厌弃这个、厌弃那个，终究结账时，手推车里啥都没剩余。王涓馨知道，弟弟节省，他想为出国留学省点钱。

　　可放假要回家前，这张嘴也会变得豪情万丈，“托付，老姐都25了，该买点高级产品好欠好！”他从自己的日子费里抠出了好几百元，给王涓馨买了一瓶迪奥的香水。

　　这张嘴偶然也不像一个西北汉子的嘴，深夜会跟姐姐撒娇，“你疼爱疼爱我嘛。”挤在家园的小屋时也会絮絮不休，“姐，你找对象不能光看颜值，得找学习好人品好的。”看见姐姐当伴娘，他会时断时续地拖长了音节说：“我想到姐今后也要嫁人，会脱离咱们，就特别难过。”

　　王涓馨陪着弟弟从重症监护室一路走到了殡仪馆，她用力抱了抱即将被冷冻的弟弟，哭着说，“别怕，姐姐陪着你。”

　　她觉得，弟弟很暖，或许不会惧怕殡仪馆的那种刺骨的冷。这个弟弟仔细到会留心爸爸妈妈步频的差异，提示榜首次出远门的爸爸妈妈：“必定要跟紧爸爸，爸也要随时往回看啊，别把妈丢了啊。”

　　他也记住姐姐的生日。仅仅有一年，取蛋糕回来的路上下起了雨，王耀栋骑着车摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回来时，他很欠好意思，王涓馨安慰弟弟，“横竖吃进肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟俩相视一笑。

　　其实，这个在姐姐和同学眼里的“暖男”也忧愁过，觉得自己太暖太和蔼“是不是不行man（男人）”，在校园他也会偷偷看玄幻小说，喜爱规划“黑帮老迈维护校花的故事” 。他也像这个年岁的男生相同爱做梦，“要赚几百万元，然后开一家书店”。他喜爱余华和木心，也爱“女神”刘亦菲；他看丰子恺的画和《阳光灿烂的日子》，也看网络小说；他也喜爱大扫除时挥舞着杨柳做的大扫把，扬起地上的灰。

　　但是，当王涓馨和爸爸妈妈回过神来，却发现这个鲜活的少年现已变成了校园状况说明里那一行严寒的字：“学生尊敬师长，联合同学，与咱们天伦之乐，酷爱集体，待人诚实，长于考虑”。

　　他们想去孩子的宿舍拾掇遗物，却发现王耀栋的床早就空了。同宿舍的孩子奉告他们，是一名教师领着同学收的，说要邮递回去。

　　彭凤兰也不知道该说什么，不知道能做什么，这个农村妇女一屁股坐在孩子的凳子上，声泪俱下。

　　校园里，这个少年的痕迹越来越淡。孩子遗物被校方快速打包收好，彭凤兰觉得就像儿子身上产生了一件不光彩的事，让校园想赶快忘掉他，让这一切似乎没有产生过。

　　王贵龙不敢苛求校园去留念这个逝去的生命。他仅仅觉得，“能考上这个校园的学生，有几个是在酒吧里泡大的呢？”这个当了几十年底层教师的中年男人说，他很期望校园能以王耀栋的死为戒，加强安全教育，至少能给全校几万名学生多提提示，未来躲避这样的悲惨剧。

　　这个主张像一个石子儿被投进了大海，没激起一丝波纹。

　　十几天后，校园表明，“现已超出必定额度”，无法再承当他们的食宿费用了。这个父亲说，自己了解校园的做法，仅仅觉得有点心疼。

　　“对校园来说，王耀栋这样的学生太多太多了，乃至一般得何足挂齿。但是对咱们来说，对咱们这个宗族来说，能考上这个校园的优异孩子，就他一个。”这个父亲说。

　　依照校园的主张，这对脱离校园的夫妻先去了派出所。可派出所说自己只担任侦办，其他都不论。他们想找酒吧老板，但彻底不知道对方的信息。再回校园，现已没人理睬他们了。

　　王贵龙觉得，夫妻俩“像皮球相同被踢来踢去”。可即便如此，每一次他仍是会上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在这生疏悲伤肠坐不住啊。”

　　6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案奉告书，上面写道，“王耀栋被过错逝世案一案，我局以为有违法实际产生，需求追查刑事责任……现立王耀栋被过错致死案进行侦办，特此奉告。”但随后的两个半月，这个夫妻等了又等，也没有等来一个成果。他们住在校园邻近廉价的酒店，每天奔走于派出所和校园。

　　8月初，他们总算等来了前来民事补偿洽谈的酒吧老板。他们的代理律师方海江担任和酒店老板洽谈民事补偿，在谈及补偿额度时，嫌疑人酒吧老板着重，自己也是“受害人”。

　　他们问酒吧老板为什么案件产生这么久都不来道一句歉。对方说，“我怕我来了，你们把我打死”。

　　律师以为，酒吧应该要想到，短时刻内喝入许多烈性酒或许导致人逝世的成果，但在施行时没有考虑到。

　　“他反复着重店没了，朋友都在问他怎样回事。却没有想过另一个家庭现已四分五裂了。”这个年青的律师说。

　　夫妻俩从甘肃老家只提了一个箱子来珠海，家园现已入秋了，这儿仍然酷热，时不时飓风过境，下一场大雨。时刻一点点溜走，夫妻俩一次次跑往派出所。

　　“派出所都去抗洪救灾了。”有一次，窗口作业人员扔下这么一句话。

　　一趟趟地跑，几个月曩昔了，案件还没有大发展。夫妻俩很悲伤：“我的孩子又没有违法，为什么要被这样对待？”

　　他终究也没迈出“去闹，去上访”这一步。

　　这个失掉儿子的父亲说，酒店的前台每天见到他都会笑着跟他们打招呼；换床布的小姑娘还会安慰他们，拍拍彭凤兰的膀子；每天光临的小吃店，老板娘总会问询他们案件的发展，还会给这对夫妻的饭里多放一些咸菜，多加一点儿米饭。

　　孩子逝世不久，王耀栋高中的班主任就在微信群里紧迫和谐，让在广东就读的学生“做好王耀栋爸爸妈妈的安慰作业”，对着手机屏幕，王贵龙想到自己在珠海遭受的点点滴滴，眼睛含糊了。

　　脱离校园那一天，夫妻俩和女儿曾去了校园工作大楼。他们想等下午领导上班了，去谈谈这事儿。作业人员让他们脱离，说这儿是工作的当地，禁绝闹。

　　彭凤兰说，“我娃的事不是公务吗？不能在工作室谈吗？那要去哪里讲？”

　　下着雨，3个人站在校外，彭凤兰的衣服破了，手臂也流血了。她乃至想，自己还不如去大闹一场，“抓进去至少有人管吃住”。

　　她很心疼，一些老乡外出务工，在工地死了都会妥善处理，把亲人接去，管吃管住到遗体火化，可现在孩子还躺在殡仪馆，没有任何说法，校园再没人主动过问了，“堂堂一个重点大学，还不如一个工地”。

　　最近的日子，彭凤兰益发觉得无能为力。她不知道还能做点啥，每天除了被老公撵下楼吃饭，她再也提不起一点力气。有时分夫妻俩会看看王耀栋中学年代的同学写的回想文字，那是他们最大的安慰。

　　有女孩说，班里几个朋友都玩笑叫王耀栋“娇无力”，由于“作为一个男生真是太懒了，整天摊在桌子上，像一张烙饼，仍是不翻身的那种”。

　　这个“娇无力”也有许多烦恼。比方，为了长高，喝了好几年的牛奶，后来把自己给喝厌恶了。传闻抽筋是长个子的先兆，晚上睡觉时，就不敢动任由抽筋，自己在床上傻乐，不过终究仍是没长高。“假的，都是假的！”他冲着女孩说。

　　结业的时分，有女生给他留言，不能再“懒”下去了，“不能让女朋友天天去给你买泡面啊”。

　　后来，上了大学，仅仅过了一个学期，这个女孩就发现旧日的“娇无力”变了。平头变成了飞机头，他会体贴地给女生买奶茶，好像在大学也有了喜爱的“女神”。

　　他奉告王涓馨，念中文的自己想赚钱太难太慢了。可他很喜爱广东，想留在这儿日子。未来，不能找爸爸妈妈要钱买房，所以要好好学英语，再换专业。出国留学后，靠自己的尽力给全家人买房子。

　　彭凤兰从女儿那儿听到了儿子的想法。她不明白出国留学，只隐约感觉那要花许多钱。她问儿子，要怎样才能够出国留学。

　　电话那头的儿子听起来干劲满满，他奉告母亲，要英语很好，要一切课程都尽或许拿高分，还要尽力请求奖学金。

　　“只要你有那个抱负，咱们竭尽所有也要供你。”彭凤兰弄清楚了一件事，儿子有梦想了，自己要好好支撑。她想好了，自己过段时刻就去饭馆打工，无论是洗碗仍是打扫卫生，“管吃管喝，一个月还能挣两千多块钱呢”。

　　家里的房子在没有电梯的7楼，这两年，年岁越来越大的她爬楼梯变费劲了，夫妻俩一向想卖掉这个旧房子，再拿出一辈子的积储，换间楼层低些的房子。

　　可几个月前，她打消了换房的想法。这个农村妇女跟老公说，“娃有抱负的话，咱们还换啥房。先凑合着住吧，啥时分走不动了再说吧。”

　　这些设想在6月19日那一天都停下了。她不知道还能做什么，忽然接到孩子80多岁的奶奶的电话，夫妻俩还得瞒着说瞎话，怕白叟受刺激，到现在他们也没敢说王耀栋逝世的音讯。

　　“好着呢，挂了挂了。”王贵龙历来都不敢多说，再多说一句，他就会哭作声来。

　　再一昂首，这座城市仍旧门庭若市，校园热烈非凡，酒吧换了老板持续经营，只要他们，默默地在逼仄偏远的酒店旮旯，等一个成果。

　　他们想办一场遗体离别仪式，但是惧怕学生和教师都不会来。电话那头，王耀栋的老友、也是当晚一起前去的男孩说，“假如法令需求，我会去的”。

　　他把当晚的视频都删了个洁净，开端学着慢慢地离别那些消沉的曩昔。

　　那个絮絮不休地喊着王耀栋“娇无力”的女孩说，传闻天堂里的人都很高，还有许多像刘亦菲相同美观的姑娘，天堂也会有书店、酒吧，你自己也能够开一间呐。

　　“不过酒吧就算了，今后禁绝碰酒了。”她说，“这次没来得及道别，下次的重逢我很等待。”

中国青年报·中青在线记者 袁贻辰　来历：中国青年报　（ 2017年09月13日 12 版）